Доклад на конференции
«Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему[1]».
Я бы хотела в своем докладе поразмышлять, как мы пытаемся переработать нашу встречу со смертью. Фрейд пишет о воздействии на человека близости и очевидности смерти: «… война разрывает наш договор со смертью[2]», бессознательное убеждение, что смерти не существует, умрет кто-то другой, не я, чужак. Сублимация – наш защитный механизм и судьба влечения, помогающий справляться со смертью, вынести ее неумолимое присутствие в жизни. Писатель «… подобно играющему ребенку… создает фантастический мир, воспринимаемый им очень серьезно, то есть затрачивая на него много страсти, в то же время четко отделяя его от действительности. И язык закрепил это родство детской игры (Spiel) и литературного творчества, назвав такие произведения писателя, имеющие надобность в опоре на осязаемые объекты и способные быть представленными зрелищем (Spiel), комедией (Lustspiel) и трагедией (Trauerspiel), — а лиц, которые их изображают, — актерами (Schauspiel). Из кажимости поэтического мира проистекают, однако, очень важные последствия для художественной техники, ибо многое, что, будучи реальным, не смогло бы доставить наслаждение, все же достигает этого в игре фантазии, многие, собственно, мучительные сами по себе переживания способны стать источником удовольствия для человека, слушающего или наблюдающего художника[3]».
Фильм «За пропастью во ржи» — об истории Джерома Дэвида Сэлинждера, писателя, прошедшего войну. Это дебютная работа режиссера Дэнни Стронга.
Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке, в первый день первого мирного года после войны (хотя дата, возможно, и не совсем точная, известна любовь писателя к разного рода мистификациям). Его отец Сол Сэлинджер — еврейский торговец мясными продуктами и сыром, занимался импортом говядины из Европы, мать — ирландкаа, католичкака. То, что он был евреем и ирландцем, вызвало серьезный внутренний конфликт, обусловленный не столько религией, сколько социальным статусом, в те времена был распространен расизм против евреев. У него была старшая сестра Дорис, детей воспитывала мать в духе методизма. С отцом у Сэлинджера сложились прохладные отношения, обусловленные желанием Сола, чтобы Дэвид зарабатывал большие деньги, имел устойчивую работу с высоким социальным статусом, также он хотел, чтобы Дэвид продолжил семейный бизнес, что будущего писателя совсем не привлекало.
Сэлинджера в Нью-Йорке выгнали из нескольких частных школ, потому что он не хотел учиться. Далее он учился в военной школе Велли-Фордж в Пенсильвании, тогда же он начинает писать. Он сам захотел там учиться, потому что хотел жить отдельно от родителей. Его одноклассники вспоминают, что для него было привычным находиться в центре внимания, он был очень компанейским, умел рассказывать веселые истории и анекдоты, но, когда речь шла о гуляниях с выпивкой, он, как правило, не участвовал. В течение двух лет он посещал занятия в Нью-Йоркском университете.
Затем вместе с отцом побывал в Польше, чтобы познакомиться со спецификой морских перевозок мясных продуктов. Это мало его интересовало, но уехал он охотно, однако получил очень неприятные впечатления от скотобоен, после чего твердо решил этим не заниматься. Его отвращение к мясному бизнесу впоследствии вылилось в то, что он стал вегетарианцем. В это время он успел выучить немецкий язык.
После этого прожил десять месяцев в Вене, затем вернулся в Америку, в колледж Урсинус, но уже среди года потерял интерес к учебе. Он не хотел учиться в высшей школе, как утверждал, из-за их снобизма и потому, что был евреем.
Одно время посещал литературные курсы при Колумбийском университете, который вел Вит Барнетт, редактор журнала «Стори». Он говорил, что Сэлинджер сидел в последнем ряду и смотрел в окно почти до конца последнего семестра. Лишь на исходе ожил, тогда он написал «Подростки», которые Барнетт решил опубликовать в «Стори», что было определенным риском, ведь в рассказе не было ничего особенного. Сэлинджер не раз говорил своим друзьям, что когда-нибудь он станет великим писателем. Первый рассказ автор опубликовал в 1940 («Подростки»), когда ему был 21 год. В течение двух лет он писал для других издательств.
Затем он плавал в Индию и по Карибскому морю на шведском лайнере «Кунгсхольм», где занимался организацией досуга туристов. В это время не переставал писать рассказы для журналов и университетских сборников.
В 23 Сэлинджер ушел в армию, где прослужил два года. Он принимал участие во Второй мировой в составе 12-го пехотного полка 4-й дивизии. Сердечная аритмия сделала писателя непригодным для пехоты, но в армии он находился с начала мобилизации, участвовал в высадке на побережье Нормандии, был связным, служил в контрразведке. На фронте было нелегко (за несколько первых недель погибло 75% его однополчан) и в 1945 году будущий классик американской литературы попал в госпиталь с нервным срывом. Позже он с примирением относился к Вьетнамской войне и насмехался над вербовавшимися ребятами. В Германии женился на функционерке национал-социалистической партии Сильвии, но вскоре они расстались — он ненавидел нацистов так же сильно, как она ненавидела евреев.
1945 год был годом наибольшей творческой активности писателя, рассказы печатались один за другим, известно, что в это время уже была готова первоначальная рукопись «Над пропастью во ржи». Сэлинджер начал работу над повестью еще в 1941 году, но окончательная версия увидела свет лишь 16 июля 1951 года, и эта дата осталась в истории мировой литературы. К тому времени появились почти все самые известные рассказы Сэлинджера, вошедшие в сборник «Девять рассказов» (1953).
После громкой популярности, вызванной изданием повести, автор решил переехать в Новую Англию, где и приобрел себе загородный дом в Корнише, недалеко от реки Коннектикут, штат Нью-Гэмпшир. Его дом находится достаточно далеко от соседей, за городом.
Второй его женой стала Клер Дуглас (младше его на 15 лет), в 1955, тогда же он написал «Френни». Они жили в Корнише. В 1955 году родилась дочь Маргарет, позже у них родился сын Мэтью, Сэлинджер оказался неплохим отцом, очаровывал детей своими рассказами, но писательская деятельность, образ жизни автора портили отношения в семье. В это время Сэлинджер пишет несколько повестей о семье Глас, и не завершая цикл покидает литературу насовсем, свой поступок он объяснял, что слава сильно ему вредят. Он живет в своем доме, до ближайших соседей несколько миль, отгородившись от окружающего мира, отказывается давать интервью и предотвращает все попытки поднять занавес его частной жизни. Значительную роль сыграло в этом и его увлечение восточными религиями – буддизмом и индуизмом, что хорошо заметно в последних повестях. Однако они не полностью пленили его, хотя были наиболее стойким его увлечением, утверждает дочь автора. Некоторое время он интересовался сайентологией, но быстро покинул ее, также интересовался гомеопатией, проводя за занятием ею большую часть дня.
В 1966 году он расстался с Клер, и жил несколько месяцев с восемнадцатилетней Джойс Мейнард, которая позже стала писательницей, и в 1998 издала книгу воспоминаний (она же продала его письма, но они были выкуплены Питером Нортоном и благородно возвращены автору). Затем некоторое время встречался с разными девушками (в том числе с Элейн Джойс). Похоже Сэлинджер пытался всегда держать возле себя юность, его жена Колин, бывшая гувернантка его детей, на 50 лет моложе его.
Такова история писателя, факт его биографии, касающийся войны, ярко представлен в фильме «За пропастью во ржи». То, что мы видим в кадрах фильма о войне, можно передать словами автора: «Пропасть, в которую ты летишь, — ужасная, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дня. Он падает, падает без конца. Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего не может им дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти[4]». Меланхолично звучит цитата, созвучно фону, который поднимает в нас война. Сэлинджер посвятил роман «Над пропастью во ржи» соей матери.
Кадры фильма уносят нас в невозможность переживания хаоса на поле боя. Уилфред Бион, тоже прошедший через войну описал это как психотический ужас[5]. Он был участником военных действий, получил две высокие награды за храбрость. В своей книге «Воспоминание о будущем» он пишет о том времени, как о хаосе, в котором все спутано и непонятно, а в последствие переиначивается и искажается в попытке найти смысл там, где его нет. Эти впечатления оказали сильное влияние на него, в его психоаналитических текстах они отражены в описаниях психотических состояний. Процесс познания, пишет У. Бион, предполагает боль, фрустрацию и одиночество. Связь — важнейшая активность, в ходе которой происходит эмоциональный опыт познания. Ненависть к познанию, идущая от психотической части личности, приводит к разрушению связи, а в некоторых случаях — к нарушению способности думать (способность думать, как способность выстраивать связи между вещами и людьми). По мнению Биона, нахождение ключевой связи сессии — рабочий инструмент аналитика[6]. Этой ключевой связи приписывается некое значение, и все прочие высказывания обретают своё относительное значение, исходя из него.
После школы, в 1916 году У. Бион пошел служить в Королевский танковый полк, был направлен воевать во Францию. Возможно, именно опыт войны сделал для У. Биона столь значительной ситуацию «здесь-и-сейчас», ведь там нельзя выбрать «не здесь-и-не сейчас». Возможно, именно опыту войны У. Бион был обязан способностью постигать ту реальность, которая непереносима, но постигаема, агрессивную психотическую реальность шизофреника[7]. Именно опыту войны У. Бион был обязан желанием овладеть реальностью, овладеть очевидным в ней.
И для Д. Сэлинджера центральный мотив жизни, как и для героя фильма «За пропастью во ржи» — Вторая мировая война. Д. Сэлинджер прошел высадку в Нормандии, битву в Арденнах, освобождение военнопленных из концлагерей. Конечно же, душевные раны, стали для него несовместимы со счастливой и беззаботной жизнью в социуме. Через свои книги он пытался излечиться от них. Война сделала его писателем, но он утратил в себе молодого и амбициозного парня, полного надежд и ожиданий.
Главный герой фильма, которого играет Николас Холт (мы его знаем по фильму «Одинокий мужчина»), пройдя войну, как и Д. Сэлинджер, испытывает муки вернувшегося с войны, выжившего. Его конфликт с отцом, суровым отцом, приводит к невозможности признания отцовского Закона, вечного возвращения попытки найти идеальный объект любви, бесконечному переживанию утраты.
Война – череда утрат, которые отсылают нас по ассоциативным связям к прежним утратам, к самым ранним.
Первые кадры фильма об утрате этого парня, утрате его идеализированной любви Уны О’Нил, отец девушки тоже писатель, известный драматург, по сравнению с которым он не так известен, его произведения еще не опубликованы. Позже Уна выходит замуж за еще одну недостижимую фигуру для Холдена — Чарли Чаплина, который годится ей в отцы.
Совсем другим представлен его отец, семья. Скучный отец, не верящий в талант сына, мать, сомневающаяся в нем. Авторитетом для него становится его учитель, который хоть и не хочет строить из себя З. Фрейда, но говорит о голосе писателя, делающем историю уникальной, если не затмевает ее. Холден выносит урок: то, что тебя злит, ты можешь превратить в рассказ. Пример голоса известного писателя У. Фолкнера, события сюжета его книги захватывающие, драматичны, привлекают нас, и только потом Фолкнер использует свой голос, чтобы сделать сюжет уникальным и своим.
Во время боя автор продолжает писать, без ручки, без печатной машинки, продолжает рассказывает историю Холдена самому себе.
Интересны кадры, когда после боя, Холден находится в состоянии глубокого ухода в себя, его друг передает ему носки от его мамы. Переходный объект[8], который помогает пережить боль и присутствие другого, друга, который никуда не уйдет – вот тот выход в реальность из замкнутости внутри себя. «Описанный мною опыт позволяет прийти к выводу, что с самого начало младенческой инфантильной позиции возрастает глубина и интенсивность элементов вербального мышления. Соответственно обостряется и боль переживания психической реальности, и пациент, регрессирующий на параноидно-шизоидную позицию, обращается к своему эмбриональному образу мышления как к единственному средству снять эту боль[9]». Так описывает этот опыт У. Бион.
Главный герой в романе Д. Сэлинджера Холден Коллфилд пьет, закрываясь от меланхолии, переживая утрату, Сэлинджер находит свой путь через сублимацию. Он говорит в фильме: «Если бы не эта книга, я бы не выжил». Книга не о войне. Книга о жизни трудного подростка в Рождество. Опыт переживания войны позволил Сэлинджеру подарить миру лучший персонаж его произведений.
В конце фильма отец делится с сыном своей мечтой в детстве: стать пианистом, но его отец, раввин, не понимал, как он сможет содержать себя, и он бросил игру на пианино. Он расстроился, но знал, что отец любит его и желает ему добра. Признание отца сына талантливым, его пожелание написать то, что будет еще лучше, говорит о вере отца в сына.
[1] Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи. [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://loveread.ec/read_book.php?id=3617&p=1
[2] Фрейд З. Мы и смерть. [Электронный ресурс] – Режим доступа: https://royallib.com/read/freyd_zigmund/mi_i_smert.html#0
[3] Фрейд З. Художник и фантазирование. [Электронный ресурс] – Режим доступа: https://freudproject.ru/?p=778
[4] Д. Сэлинджер. Над пропастью во ржи. [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://loveread.ec/read_book.php?id=3617&p=1
[5] Bion W. A Memoir of Future. – London: Routledge, 1990. – 668 s.
[6] Бион У. Внимание и интерпретация. [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://padabum.com/d.php?id=115802
[7] Бион У. Заметки о теории шизофрении. https://www.psychoanalysis-nsk.com/
[8] Винникотт Д.В. Игра и реальность. [Электронный ресурс] – Режим доступа: https://booksonline.com.ua/view.php?book=77154
[9] Бион У. Заметки о теории шизофрении. https://www.psychoanalysis-nsk.com/